转自 简书 Willow

在这无所谓“正事儿”的一个多月里,才发现时间竟然像是泉眼里的水,哗啦啦的就流了出来,哪里用得着挤。每天不亦乐乎的看书、思考、整理,牧歌式的生活甚至让我感到了一丝无聊。

不经怀念起那些逐渐被我疏离的游戏,怕是担心时日无多,竟都渐渐的放下了。

恰逢前阵子未来的主管闲问:你玩游戏吗?玩什么都?

我愣神了——玩了14年游戏的我嗫嚅着说不出个所以然。

主管爽朗的笑笑:趁现在多玩一些吧,未来真没时间了。

这样的提点我自然是瞬间领悟了,欢天喜地了宅在寝室与家中,时间哗啦啦的用不完,每天不亦乐乎的游戏、攻略、思考、整理,标准的“堕落生活”甚至让我感到了一丝无聊。

不经怀念起这些未看的书和未写的字,怕是过于散漫任性,竟都渐渐的放下了。

这些便是我过去与如今的生活,但问题一直有待回答:当我游戏时,我在玩什么呢?我的生活似乎离不开这些所谓的“没有价值”、“消磨时间”的玩意儿,甚至在那些片段的闲暇中,负罪感时常萦绕在心中。

植物大战僵尸

回想游戏史,从小学算起已经有14年了,投入的时间怕是早已破了一万小时,成为了资深的手残党玩家。

最初玩的是《仙剑奇侠传》,那是PC刚刚开始普及的光景,父亲为了处理公务便添置了一台,而从此成为了我的游戏机。小屁孩儿时代的我哪里懂得品味游戏,看着爸爸玩过之后便有样学样的开始了游戏生涯。《红警》、《帝国时代》、《魔兽争霸》、《大航海时代》……游戏似乎是时代最好的脚注。

仙剑奇侠传电视剧

随着年龄增大,不用说我一直追着仙剑系列,在初中时代也接触了更多日本的RPG游戏,印象最为深刻的恐怕是《空之轨迹》三部曲。也玩过不少ARPG的游戏,《鬼泣》与《伊苏》等系列最为熟悉。当然日系的游戏里,《信长的野望》与《三国志》等光荣经典系列也是一个不落。

高中开始迷上了射击游戏,从《使命召唤4》玩到了《使命召唤9》,把本子的硬盘给烧了才算完。直到近年来玩得最多的要算是MC、上古卷轴5之类的沙盘游戏了,乐呵呵得一玩就是一整天。抑或是开始重温经典的文字冒险游戏,当做是精彩的消遣小说。

写到这里,仍旧有好多的游戏名称挤着争着要从脑海中跳出来,我才惶恐于自己的生命里流淌着多少与游戏相关的记忆——不可辜负,只得好好的安置。

使命召唤小合照

游戏之于最初的我而言,是难以割舍的毒。这个世界是由故事组成的,而我爱着那些远离生活的故事。可能是内敛害羞的关系,比起网游我更加偏爱单机的作品,任着性子玩耍。认真的以第一人称抑或是旁观者的身份参与着一个有一个故事。精力、好奇、探索的欲望,不自觉的流淌在每一个属于自己的世界里。

为此或多或少的影响了学业吧?假如我把这一万个小时放入学习或者阅读的话,两者均会以一种肉眼可见的方式回报于我。可是没有一点后悔,那些无尽的绚丽的不平凡,活在了我稚嫩的心中,时间无法被浪费,只是以别的形式沉淀成自己的价值。

但是随后长大了,开始不满足——故事终究是别人的故事,按照预定的剧本与伏线一路向前,见识得越多仿佛便像是一个刻薄的影评人,客观而中立,让人疲乏着无法投入。如同文章写得多了,不外乎这些套路,感情在流于俗套的载体中变得平淡无奇了。

游戏是自己与自己的狂欢,而我成为了一个旁观者,无法全情投入游戏,那么游戏便成为了一种打发时间的手段,如同父亲告诉我的那样。是啊,小孩子能幸福的活在自己的世界,长大之后却学会了寂寞。

故事重要吗?不,只要发泄下情感,追求个“爽”字才是最为可取啊。节奏要快,对抗要激烈,我才能释放这无处安放的激情,甚至换取虚妄的荣誉……饥渴的永远是灵魂,而游戏是最廉价的治愈手段。一如《后物欲时代》中的判断。

大学之后经常与室友们一起玩游戏,社交时游戏本身略微变得无所谓,成为了纯粹的载体与连接物,一起开黑被撵得上蹿下跳、抑或是玩一宿的三国杀外加搓几局麻将,我们就这样开心的笑着闹着……一直到了离别的时刻,玩上最后一把。游戏不重要,重要的是一起游戏的人。

游戏原来并不重要啊。有人说,我们的生活才是一场最好的游戏,又何必在虚拟的世界里打怪练级、徒费青春呢?是的,生活是属于自己最好的舞台。

只是,真的是这样吗?这不过是一种虚妄的娱乐形式,一如白日梦的消遣没有任何价值?

我打开MC,创建新的世界,是茂密的森林。熟练的砍树、造屋、收集食物,却空虚得没有任何目标与意义。我坐在电脑前发呆,Steve站在草地上望着夕阳发呆,忽然明白,我所逃进的世界名为“自由”。这才是游戏的价值,我在把玩而享受的东西——懦弱的我最终的“避风港”与“世外桃源”。

MC中的夕阳

幻想着世界、渴求着价值与答案,重复着自问自答的仪式、自我鼓励又自我欺骗的用时间交换生命。害怕?不,没有丝毫的慌张或是遗憾。软弱?不,这就是平凡的真正的我啊。

从小被灌输着价值观、意义与“经济人假设”式的生存法则,剩下可卑的灵魂,哭着喊着:我要做什么啊?谁来告诉我活着要做什么啊?没有力量反思、反思之反思,只是被逼着往前走,一步两步,走向注定的使命,而后升华为这个世界的一部分。

别逗了。

站在两个世界的交叉口,我默默的感谢这些年来游戏给予我的温柔与保护,让一个少年在现实与想象的交叉中度过了最美好的岁月。

而后再次自觉自愿的卸载了游戏,打算玩起名为“现实”的恢弘巨制,已经完成了新手指引,之后便要认认真真的好好玩一把。

带着流淌在血液中的,残破的碎片。